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A Ana, Leo, Menene, Paco, Pato y, naturalmente, 
Lola y Ricardo, por su indispensable ayuda.
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En otros tiempos fue útil comparar el arte con un espejo.
Ya no lo es; ha cambiado nuestro sentido de la naturaleza.
Para nosotros, reflejar la naturaleza es disminuirla.

John Berger, The Look of Things

Artesanos y artistas han convertido las hojas en

decoración, en adorno intranscendente; azulejos,

sedas, columnas, códices restallan con este ornamento de

relleno. Sin embargo, están tan vivas como nosotros y, por

eso, al pintarlas desde muy cerca, quiero que se miren con

otros ojos. Su modestia me ayuda a comprenderme en horas

donde lo heredado ya no sirve.

Estambul, junio de 2008
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You don´t need a weatherman to know which way the wind blows.

Bob Dylan, Subterranean Homesick Blues

Cuando eres niño te enseñan la línea recta; en la madurez

aprehendes que la línea más corta no es la recta sino la

de menor resistencia y entonces empiezas a comprender. Somos

evolución, resultado de un proceso irregular, lleno de dudas,

errores, retrocesos y avances, de caos y equilibrio. La

naturaleza es la respuesta, aunque no sepamos formular bien

la pregunta. Ahora toca reinventarnos a nosotros mismos en

este planeta que nos con(sos)tiene; para ello, tenemos que

escuchar otra vez el pensamiento de las hojas y cerrar los

libros que contienen dogmas.

Tánger, abril de 2008
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Pared a pared del corazón se acumulan las hojas.

Paul Celan

Los músicos de jazz no tienen calles en su memoria. Tocan

para iniciados, en locales pequeños, oscuros, llenos de

humo, y todo ello me gusta. Tras un trabajo con el que pagan

facturas, practican dando salida a su pasión; la vida no les

basta. Desearía que la pintura fuera igual, que huyera del

endiablado mecanismo del “cuánto vale”. En la música de John

Coltrane, Billie Holliday o Charlie Parker hay, además de su

melodía, una deriva sin partitura, improvisadamente

controlada, con fluidas descargas de adrenalina pulsando

acordes aquí y allá. Al pintar, experimentas algo parecido y, a

veces, también un “subidón”, una especie de iluminación zen,

como un solo de Miles Davies.

Tampa, junio de 2007
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Ahora las flores y las hojas me encargan hablar por ellas. 
Han nacido en mí y yo de ellas.

Shitao, poeta y pintor chino. Dinastía Qing

Para crecer por dentro, he estudiado la relación entre

naturaleza y hombre, en términos de todo y parte. Parece

obvio, pues somos producto de ella, pero viniendo de una

cultura –la judeo-cristiana– que parte de la supremacía del

hombre, ello ya no es tan evidente. Me he concentrado en

plantas (flores, hojas, raíces…); desciendo del podium

artificial en el que me había situado mi cultura y las contemplo

como a mis iguales. Observar en calma la vida vegetal, simple

sólo en apariencia, invita a la meditación. Así ha ocurrido en la

cultura de Asia oriental durante siglos. En la mía, la

occidental, que aspira a dominar la naturaleza, es impensable.

La botánica se ha pintado de muchas maneras, demasiado

convencionales y desde fuera. Yo quiero pintarla desde

dentro, intercambiando su misterio con el mío, como en un

espejo.

Beijing, abril de 2008
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Como la generación de las hojas, así la de los hombres.

Iliada VI, 146

En las hojas veo el reflejo de los hombres, todos

diferentes, de infinitas variedades, y sin embargo,

iguales; agrupadas y protegidas en árboles y plantas (tribus);

simples en su complejidad; buscando desesperadamente el

cielo, como nosotros. Sus capilares son mis venas y arterias.

Para retratarlas utilizo tinta negra de Oriente Extremo y, no

podía ser de otra manera, pinto sobre celulosa hecha papel, a

mano, en China.

Saanen, agosto de 2008
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Penetrar en la esencia de las cosas para conocerse a sí mismo.

Paul Cezanne

En Japón un té no es sólo un té y una flor no es sólo una

flor. Todo tiene un significado más allá. Una pintura

tampoco es sólo una imagen, sino también un poema y una

expresión caligráfica. En sociedad tan refinada, los japoneses

y japonesas de Kyoto describen sus sentimientos, afanes y

preocupaciones con pudorosas y elegantes perífrasis hechas

de flores, gotas de rocío, hojas y lunas; las estaciones del

calendario, observadas con atención, matizan delicadamente

cada metáfora. Sin embargo, temo que el tsunami occidental

está arrasando con todo ello.

Kyoto, marzo de 1998
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Sumido en la duda, invoca a los maestros: “Vosotros que

conocéis el punto crucial de la dificultad, mostradme la clave

cristalina del enigma, su callada cadencia”. Y Cèzanne,

Coltrane, responden: “Todos nos llamamos igual. Todos somos

el mismo. Todas las estaciones se asemejan. La vida es eso que

cambia sin dejar de ser nunca el mismo viaje hacia la muerte”. 

Cuando la vida estaba a punto de desaparecer, construí una choza, una hojita
capaz de recoger las últimas gotas de rocío. Yo era un viajero que levantaba un
tosco refugio para una sola noche.

Kamo No Choomei, 1155-1216

Cada solución alumbra siempre un nuevo problema; cada logro

revela sin excepción una vieja carencia. Quien ama la vida no

espera nada más. Antes que en crear, la tarea del pintor

consiste en contemplar. Nada tiene que pintar, salvo algo que

ocurre en el interior de la propia pintura, algo cuyo sentido

esquiva las imágenes. Más que en decir, la tarea del poeta

consiste en escuchar.

A modo de epílogo

José Luis Gallero, Titulcia. Noviembre de 2008

¿De qué madera, de qué árbol fueron tallados el cielo y la tierra?

Rigveda, X, 81

Con sus pinceles chinos, el pintor se ha introducido en la

botánica –en el haz y el envés de la botánica–. Desde su

observatorio a ras de tierra, contempla flores, hojas y raíces

como a sus iguales. Medita, investiga, juega junto a ellas,

participa en la locura de su metamorfosis, la estudia, se

estudia, extrae de las capas más profundas del subsuelo la

semilla luminosa de la simplicidad. 

Hay un mismo ciclo para las plantas de la tierra y para la raza de los hombres. 

Eurípides. Fragmento 415

En la lenta tentativa de transmitir su óptica a las flores, su

fonética a las hojas, el pintor enceguece y queda mudo.
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Diario de Viajes Acelerados, texto y dibujos de Manuel Valencia. Cuadernos de Utopia,
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